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Tan lejos como los ángeles 
Wenders y las mujeres 
f 'L as diez películas que he 
hecho hasta ahora son 
11110 preparación para 
contar historias sobre hom-
bres y mujeres. Son sólo un 
prólogo, los primeros pasos 
para ser capaz de hablar acer-
ca de las relaciones humanas. 
Me pareció fácil empezar con 
relaciones masculinas, espe-
cialmente en los 70. Pero sólo 
era una suerte de ensayo para 
mí, y espero, después de unas 
pocas películas más, dar este 
paso adelante y empezar a 
contar historias sobre hom-
bres y mujeres. Pero no quiero 
narrarlas del modo acostum-
brado: la tradición es tan fal-
sa, tan horrible y vilmente fal-
sa, especialmente con respecto 
a lo que concieme a las muje-
res. Es muy raro para las muje-
res aparecer bien retratadas 
en el cine. Muy pocos directo-
Jordi Costa 
res lo han intentado. Antonioni 
es uno de ellos. Yo no quiero 
estar siempre contando histo-
rias de hombres". Wim Wen-
ders efectuaba esta declara-
c ión, acompaf'íada de un explí-
cito propósito de enmienda, en 
septiembre de 1982, en el cur-
so del coloquio "Ladri di Cine-
ma" que tuvo lugar en Roma 
tras una proyección de Tokyo 
Monogatari (Yasujiro Ozu, 
1953) presentad a y comenta-
da por el director de Alicia en 
las ciud ades (Atice in den 
Stiidten, 1973). Hoy, doce af'íos 
y seis películas después, resul-
ta evidente que el di rector ale-
mán ha intentado romper la óp-
tica estrictamente viril de sus 
películas, pero no está tan cla-
ro que lo que podríamos llamar 
"el e lemento fem enino " ha-
ya entrado en su filmografía de 
manera armónica. E l primer 
filme que Wenders sirvió a las 
pantallas después de sus auto-
críti cas palabras fue París, 
Texas (París, Texas, 1984), un 
trabajo en el que la notable ca-
pacidad del escritor Sam She-
pard para captar los movimien-
tos del alma humana permitió 
al director a lemán construir 
una de las escenas dramática-
mente más elaboradas de su ca-
rTe ra: ese sobrecogedo r diá-
logo en la gélida cabina de l 
p eep-show en e l que, cosa 
inaudita en el cine de Wenders, 
la inter locutora femen ina de un 
protagonista situado en la des-
embocadura misma de su deri-
va existencial parece tener tan-
ta entidad dramática co mo 
éste. 
Con todo, Pads, Texas fue en 
buena medida un espej ismo: a 
partir de ese momento, la mujer 
cobra presencia en e l c ine de 
Wenders, pero no alma. La en-
trada en escena de la musa Sol-
veig Dommartin -nunca antes 
e l director había contado con 
la figura de la musa en su uni-
verso creativo: las repetidas 
colaboraciones con Lisa Kreu-
zer en su anterior filmo grafía 
están, claramente, en otra órbi-
ta- introduce en el corpus cine-
matográfi co de Wenders un 
cambio sustancial: la mujer se 
convierte, si no en punto de 
vista, en centro o res01te de la 
acción, y el poder de fascina-
ción de la mirada wendersiana 
pierde enteros a pasmosa velo-
cidad. Doce años después de 
ese propósito de enmienda es, 
pues, momento de preguntarse 
si, realmente, Wenders ha ofre-
cido una alternativa más o me-
nos válida a esa tradición tan 
"horrible y vilmente falsa" en 
torno a la representación de la 
mujer en el medio cinemato-
gráfico . ¿Han logrado ser im-
p01tantes las mujeres en la fil-
mografía de Wenders? ¿Ha va-
lido la pena que el di1·ector de 
E n el curso del tiempo (lm 
La uf der Zeit, 1975) se pusiese 
manos a la obra para reparar 
una omisión demas iado evi-
dente? 
Antes de París, Texas, las mu-
j eres aparecen en el cine de 
Wenders princ ipalmente e n 
cuanto meras espectadoras, no 
siempre comprens ivas, de la 
deriva existencial del protago-
nista del filme, erigido a la vez 
en punto de vista de la suce-
sión de escenas que articulan 
la acción. E n la primeriza Sum-
mer in the City. Dedicated to 
The Kinks (1 970), las amigas 
de ese protagonista en perpe-
tua fuga son meras -e intercam-
biables- estaciones de paso en 
su escapada hacia Amsterdam: 
en defensa de Wenders cabe 
puntualizar que ni siquiera el 
personaje masculino parece de 
excesiva importancia en este 
primer largometraje, elaborado 
como ejercicio fi nalmente te-
dioso sobre el tiempo cinema-
tográfico, la continuidad na-
rrativa y esa manera de mirar 
"antes de que sea demasiado 
tarde" que acabaría por con-
vertirse en principio rector de 
la poética wendersiana. Pero, 
pese a ese carácter de experi-
mento teórico en el que el ele-
mento humano desempeña un 
papel secundario, Summer in 
the City. Dedicated to The 
Kinks preludia las apagadas, 
prosaicas y adventicias figuras 
femeninas de la primera mitad 
de la filmografía de Wenders: 
mujeres que se cruzan en la 
caída libre de unos personajes 
masculinos a los que, quizá in-
conscientemente, Wenders 
otorga el derecho exclusivo de 
padecer el mal de vivre que 
justifica sus viajes físicos -e 
interiores- hacia ninguna par-
te . Las mujeres de Wenders 
nunca parecen compartir esas 
agitaciones anúnicas que sacu-
den a sus héroes, s iempre em-
peñados en acorazar su desa-
zón con una impenetrabilidad 
que, con frecuencia, genera ai-
radas respuestas en la (imposi-
ble) interlocutora femenina. En 
Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter (1971), esa impene-
trabilidad del personaje central 
resulta especialmente desaso-
segante incluso para e l espec-
tador, al que no se dará ningu-
na explicac ión acerca de esa 
ruptura del orden del mundo 
-del mundo interior del prota-
gonista Josef Bloch-, que se 
hace evidente con el arbitrario 
asesinato de la taquillera. Fiel 
transcripción a imágenes de la 
novela homónima de Peter 
Handke, el filme de Wenders 
vuelve a parecer, como Sum-
mer in the City. Dedicated to 
The Kinks, otro ejercicio géli-
Alicia en las ciudades 




do, aunque no deshumanizado: 
pese al empeño, compartido 
por Handke y Wenders, de no 
ir más allá de los actos, de la 
superficie, bajo la vacía mirada 
de Bloch late una lava que se 
intuye macerada en las entra-
ñas de un volcán demas iado 
humano. Y Bloch, por supues-
to, se convierte en centro y 
punto de vista del relato, reve-
lándose las sucesivas presen-
cias femeninas que se cruzan 
en su camino -la taquill era 
(víctima), la posadera Hertha 
Gabler (testigo más bien per-
plejo de los movimientos de 
Bloch), la camarera (¿una ven-
tana a la redención?)- como 
simples superficies sobre las 
que, en puntuales momentos de 
la acción, se reflejan las ígneas 
turbulencias anímicas que 
mueven al protagonista. 
La siguiente película de Wim 
Wenders, La letra escal"lata 
(Der scllarlacllro/e Bucllstabe, 
1973), basada en la novela de 
Nathaniel Hawthome y centra-
da en un personaje femenino 
-la adúltera estigmatizada por 
esa letra acusadora que la mar-
gina de la comunidad-, revela 
un elocuente desapego del di-
rector hacia lo nanado: es cier-
to que la producción atravesó 
un sin número de problemas 
que hicieron barajar a Wenders 
la posibilidad de abandonar el 
rodaje, pero tampoco es casual 
que la película más despojada 
del menor atisbo de brillantez 
en su filmografía sea la que 
centra su foco en un retrato fe-
menino, que deviene tan mor-
tecino como la atmósfera de 
esta co-producc ión errática 
que se diría rodada en el limbo. 
Ante la joven Mignon (una de-
butante Nastassja Kinski) y la 
actriz Thérese Farmer (Hanna 
Schygulla), Rüdiger Vogler 
-en tanto que émulo del Wil-
helm Meister goethiano- vivi-
rá su "falso movimiento" hacia 
la comprensión del mundo en 
Falsche Bewegung (1975), sin 
que ninguno de los dos contac-
tos -o, mejor, desencuentros-
con e l universo femenino pa-
rezca hacer excesiva mella en 
su, finalmente, frustrada expe-
riencia de conocimiento. Wen-
ders parte de nuevo de un texto 
de Handke y otra vez deja más 
o menos claro que nadie ha lla-
mado a las mujeres a sumarse 
al reino de la desdicha espiri-
tual: Thérese Farmer pasa, as í, 
de un claro estado de fasc ina-
ción por ese enigmático Wi l-
helm Meister contemporáneo a 
estall idos de irritación por su 
impenetrabilid ad. De modo 
igualmente airado actuará la 
esposa (Lisa Kreuzer) de Jona-
than (Bruno Ganz) ante el se-
eretismo de éste en El amigo 
americano (Der amerikanis-
che Freund/L 'A mi américain, 
1 977): la extraña y azarosa 
amistad on tlle edge entre Ri-
pley (Dennis Hopper) y Jona-
than, junto a la inmersión de 
éste en aguas turbias, propor-
cionan abundantes cargas de 
electricidad a un filme modéli-
co, en el que, no obstante, a la 
mujer le toca el ingrato papel 
de convertirse en representan-
te de la normalidad, en mero 
punto de comparación funcio-
nal para que la "irregularidad" 
de la experiencia de Jonathan 
en el mundo del crimen cobre 
la necesaria resonancia. 
Dos son las películas previas a 
París, Texas que muestran a la 
mujer como algo más que una 
presencia decorativa o un ojo 
entre acusador y desconcerta-
Ut letra escaria 
( Der sclrarlaclu 
Buclwabe, 197. 
do: se trata de Alicia en las ciu-
dades y En el curso del tiem-
po. En la primera, otro héroe 
errante recibe un certero rapa-
polvo por parte de una antigua 
novia antes de iniciar ese viaj e 
con niña que perturbará visi-
blemente su radical solipsismo 
de hombre-Polaroid. Ella le re-
procha haber perdido la vista y 
el oído, y le acusa de buscar en 
las relaciones humanas única-
mente a espectadores para su 
vacío. Tras ese chaparrón ver-
bal resistido con wendersiano 
estoicismo, el protagonista (de 
nuevo Ri.ldiger Vogler) se ve 
embarcado en un largo viaje en 
compañia de una niña confiada 
a su suerte por una madre su-
mida en la confusión sentimen-
tal. Sin cargar en ningún mo-
mento las tintas en lo emotivo 
ni abandonar las lacónicas se-
ñas de identidad de su obra ci-
nematográfica, Wenders con-
sigue mostrar al espectador 
cómo ese observador -visible-
mente alarmado por la banali-
dad americana y pasivamente 
entristecido ante la incapaci-
dad de las Polaroids para rete-
ner la belleza del mundo- aca-
ba por recuperar su "vista" y su 
"oído" en compañía de esa niña 
abandonada. La mujer, si bien 
mujer en miniatura, se convier-
te en compañera de un viaje 
que por fm llega a alguna par-
te: viaje que comenzó con un 
diagnóstico certero de esos 
inefables vacíos que atesoran 
los héroes de Wenders, efec-
tuado precisamente por otra 
mujer, la ex-novia indignada. 
En el curso del tiempo, por 
otra parte, parece muy cons-
ciente de la omisión que efec-
túa de la figura femenina al 
centrar su dilatadfsimo metraje 
en el viaje -de nuevo, físico e 
interior- realizado por dos 
hombres unidos por el azar, in-
teligente puesta al día de esas 
amistades viriles de tan firme 
tradición en el cine clásico 
americano admirado por Wen-
ders. "Esta película es la histo-
ria de dos hombres", escribía 
Wenders en 1976, "pero no 
toma una aproximación al 
tema al estilo Hollywood. Las 
películas americanas sobre 
hombres -en especial las más 
recientes- son ejercicios en 
eliminación: las verdaderas 
relaciones entre hombres y 
mujeres, o entre ellos mismos, 
son desplazadas por la histo-
ria, la acción y la necesidad de 
entretener. Dejan de lado lo 
esencial: por qué los hombres 
prefieren estar juntos, por qué 
se largan en compañía de 
otros hombres, por qué no se 
largan con mujeres o, si lo ha-
cen, por qué lo consideran 
sólo un pasatiempo. Mi pelícu-
la trata precisamente sobre 
eso: dos hombres marchándo-
se juntos, cada uno de elfos 
prefiriendo la compaíiía del 
otro a la de una mujer. El es-
pectador contempla las limita-
ciones de cada uno de ellos, su 
inseguridad emocional; los ve 
ayudándose mutuamente y 
ocultando sus defectos. Pero 
con el paso del tiempo a ellos 
ya no les preocupan esos de-
fectos, y cuando ya se conocen 
lo suficiente el uno al otro em-
piezan a discutirlos. Como 
consecuencia de ello, se sepa-
ran. Se separan porque, en el 
curso de su viaje a través de 
Alemania, se han acercado de-
masiado eltmo al otro. Esta es 
una historia que no suele con-
tarse en películas sobre !tam-
bres. La historia de la attsen-
cia de mujeres, que es al mismo 
tiempo la historia del anhelo 
por su presencia". 
Todas las calladas tensiones y 
desvelos que produce ese an-
helo de compañia femenina a 
lo largo dellarguísimo viaje no 
llega a verbalizarse, a formu-
larse más allá de la metonimia 
cargada de significado, hasta 
muy avanzado el metraje del 
filme. Los dos protagonistas 
pasan la noche en unos barra-
cones abandonados que habían 
acogido, en su día, a varias do-
taciones de l ejército america-
no: por primera vez en la co-
mún trayectoria, el abrigo de la 
noche propicia las confiden-
cias y el tema de las complica-
das relaciones entre los dos 
sexos no tarda en surgi r. Según 
confiesa el propio Wenders en 
el texto "Le Souffle de l'Ange", 
recogido en su libro The Logic 
of Jmages (Faber & Fabe r, 
1991 ), tardó dos días en escri-
bir el guión de la compleja es-
cena, que no duda en definir 
como la más dura de escribir 
que ha afrontado en toda su ca-
rrera: de las palabras de estos 
dos viajeros silenciosos que, 
por primera vez, sueltan sus 
lenguas y abren sus a lmas ema-
na una visión tremendamente 
En el curso del tiempo 
(/111 Lnufder Zeit, 1975) 
pestn11sta de esas re laciones 
entre hombres y mujeres, para 
s iempre destinadas al desen-
cuentro y a la incomunicación. 
En e l mejor de los casos, Wen-
ders contempla las relaciones 
sentimentales como una suerte 
de soledad en compañia. 
No mucho más feli z es la vi-
sión que sobre el tema propor-
ciona París, Texas: el fi lme se 
centra en el doloroso vía crucis 
ex iste nc ia l de un individuo, 
Travis (Harry Dean Stanton), 
que, tras una relación culmina-
da en desastre, es localizado 
sin habla y sin identidad en el 
no 111011 's land donde le conci-
bieron sus padres . La mujer 
(Nastassj a l(jnski) es pues, en 
este caso, el punto de partida 
explíc ito de la caída del prota-
gonista. Más adelante, la mujer 
será el destino del viaje inicia-
do por Travis, quien, después 
de recuperar el amor de su hijo 
-en el curso de algunas escenas 
que remiten a Alicia en las ciu-
dades-, intentará cerrar el cír-
cu lo de esos ai'íos oscuros -de 
abandono, deriva y disolución 
de la identidad-. Lo especial-
mente poderoso de Par·ís, Te-
xas es que, pese a la óptica 
mascul ina del relato, la escena 
del peep-show -famosa con so-
brado merecimiento- parece 
revelar que tanto Travis como 
su esposa han recorrido distan-
cias espirituales parejas duran-
te esos años de alejamiento. La 
K inski interpreta a una mujer 
de carne y hueso, con una vida 
más allá de esa sórdida cabina, 
con un pasado que ha adensa-
do sus rasgos: Wenders mira 
por primera vez de fi·ente a una 
mujer y ve a algo más que a un 
instrumento útil para usar y ti-
rar en una historia de desvelos 
masculinos. 
Antes de París, Texas cierta 
vocación metalingüística del 
cine de Wenders había termi-
nado por aflorar y articularse 
como cliscurso c inematográfi-
co de fundamental importan-
cia: la muerte de una determi-
nada concepción del cine -la 
pureza de los clásicos- y lamo-
ralidad de la mirada en una 
época marcada por la sobresa-
turación de estímulos parecían 
haber robado el espacio a esos 
héroes existenciales de los que 
Travis se mostraría maduro y 
digno heredero. Este parénte-
s is metalingüístico aportó a la 
obra de Wenders filmes tan 
idiosincráticos como Relám-
p ago sobre agua (Lightning 
over Water, 1980) -que no 
abordaba tanto la agonía de Ni-
cholas Ray, sino los pacatos re-
mordimientos de un ombli-
guista Wenders preocupado 
ante la perspectiva de conver-
tirse en ojo carrofiero-, Cham-
bre 666 (1982) -estimulante 
película-encuesta-, E l estado 
de las cosas (Der Stand der 
Dinge!The State of Things/0 
Estado das Coisas, 1982) -va-
liente punto y aparte durante el 
calvario de la producción de E l 
hombre de C hinatown (Ham-
meff, 1982), obra en la que no 
habitaban personajes, sino ar-
quetipos unidimensionales- y 
Tokyo-Ga (Tokyo-Ga, 1984), 
la búsqueda de la sosegada mi-
rada de Ozu en el apocalipsis 
del s igno representado por el 
Japón moderno. Con Cielo so-
bre Berlín (Der Himmel iiber 
Berlin/Les Ailes du désir, 
1987), la orientación metalin-
gilíst ica del cine de Wenders y 
su dimensión existencial pare-
cen e ncontra rse en territo-
rio común. Wenders volvía a 
Handke y uti li zaba un radical 
cambio de óptica: después de 
contemplar al hombre a ras de 
suelo, el cineasta impostaba la 
mirada del ángel, contemplán-
dolo desde arr iba, desde una 
omni sciencia vigilante y bené-
vola capaz de vestir, merced al 
soberbio texto de Handke, de 
mesurada poesía Jos más mi-
núsculos movimientos cotidia-
nos. C ielo sob1·e Berlín marca, 
por otra parte, la entrada de la 
Musa por la puerta grande: una 
Solveig Dommartin que, pro-
gresivamente, parecerá narco-
tizar la mirada de Wenders, 
que la tratará como objeto de 
fascinac ión de su cámara s in 
lograr en ningún mo mento 
transmitir semejante sensación 
de embeleso al espectador. En 
Cielo sobre Berlín, la Dom-
martin es la aérea -pero huma-
na- trapecista que motivará la 
hu manización de l ánge l Cas-
siel. Y punto: su personaje no 
existe más allá de eso, de su 
funcionalidad como excusa 
para la sustancial transforma-
ción de su protagonista, aun-
que no por ello la película, que 
avanza flu ida por los cauces de 
una controlada abstracción, 
pa rece resenti rse. Peor se rá 
cuando la actriz, amén de cap-
turar la mirada enamorada del 
cineasta, se empe11e en gu iar su 
pluma, s usti tuyendo a un m-
sustituible Handke. 
En Hasta el fin del mundo (Bis 
ans Ende der Welt/Jusqu'au 
bout du monde/ Until the End 
of the World, 1991), Wenders 
parece sumar todos los temas 
de su obra anterior en el seno 
de una fall ida película to tal 
que parte de otra violenta rup-
tura en la ópti ca hu mana -y 
masculina- del grueso de su fil-
mografía. La mujer deviene 
protagon ista por pura ocupa-
ció n cuanti ta ti va de metraje 
fflmico, pero no logra conver-
tirse en sujeto de la acción: e l 
suje to s igue siendo un típico 
héroe wendersiano (William 
Hurt), a la caza desesperada de 
imágenes en una carrera contra 
reloj hacia la ceguera y una 
probable catástrofe mundial, a 
quien la protagonista (Solveig 
Dommartin) sigue a lo largo y 
ancho del planeta guiada por 
una fascinación que, en deter-
minados momentos, no parece 
trascende r la s impl e y l lana 
apetencia de un con tundente 
revolcón. Al otorgar la voz en 
off a otro personaje masculino, 
e l marido abandonado (Sam 
Neill), Wenders, quizá incons-
c ientemente, no hace sino sub-
rayar la condición accesoria de 
esa protagoni sta, perdida en 
una dia léctica entre letra e ima-
gen que enfrenta a dos conten-
dientes masculinos, el escritor 
y el cazador de recuerdos fil-
mados. De hecho, en lo que 
respecta a l tratamiento de la fi-
gura femenina, Wenders pare-
ce no haber recorrido demasia-
do trecho desde sus orígenes: 
reaparece aquí la mujer picada 
por la curiosidad ante los ex-
traños caminos de un hombre 
que se diría poseedor de una 
v ida interior indudab lemente 
más rica que la suya. "Cuando 
le conté la historia de la pelí-
cula a un amigo, me dijo: 'Ah, 
ya veo. Siempre has estado 
contado la historia de Odisea 
recorriendo el mundo sin lo-
gmr llegar nunca a casa. Aho-
ra cuentas la historia de Pe-
nélope mientras le está si-
guiendo'. El personaje princi-
pal es una mujer, que está si-
guiendo a un hombre del que 
se ha enamomdo y que parece 
estar huyendo de ella", escri-
bía Wenders en "Le Souffle de 
1 'Ange". En el resultado final, 
no obstante, y quizá debido a la 
estólida presencia de la actriz, 
e l personaje no sólo está exen-
to de cualquier eco mítico, s ino 
también del menor interés 
como personaje, del más ínfi-
mo atisbo de a lma. 
En su último largometraje has-
ta la fecha, ¡Tan lejos, tan cer-
ca! (In weiter Feme, so nah!, 
1993), vuelve a adoptar la mi-
rada del ángel, pero s in contar 
con la voz de Handke, logran-
do una sonora s infonía de la 
confusión atravesada por una 
ingenuidad New Age. Nastassja 
Kinski, la única actriz que ha 
construido un personaje feme-
nino poderoso bajo la direc-
ción del cineasta, reaparece en 
el fi lme como decorativa mu-
jer-ángel: al final de Aufzcich-
nungen zu Kleid ern und 
Stadten/Carnet de notes sm· 
vetements et villes ( 1989), su 
documental sobre el diseñador 
de moda j aponés Yamamoto, 
Wenders también mostraba a 
las ayudantes de l c reador 
como un coro de ángeles de la 
guarda. Solveig Domrnartin re-
toma su papel de trapecista que 
ha anclado a l ángel Cassiel a la 
Tierra, co nvirtiéndolo en lo 
~1 
que podríamos llamar un ben-
dito: sin querer, Wenders se 
pone él solito la soga al cuello. 
El efecto Dommartin también 
le ha convet1ido en un bendito: 
alguien que, a fuerza de subra-
yar su vocación de trascenden-
cia, ha caído de bruces en este 
filme en un rotundo prosaísmo; 
alguien que, tras varios inten-
tos frustrados de situar a la mu-
jer en el centro de su objetivo, 
ha acabado perdiendo de vista 
incluso aL ser humano a secas, 
sin sexo ni adjetivos. Y la ver-
tiente autorreflexiva de su cine 
también rebaja la altura alcan-
zada en anteriores iluminacio-
nes de envergadura para zam-
bu llirse en un pasmoso cate-
quismo Nueva Era: su preocu-
pación por la mirada moral, su 
empeño en huir del Ojo Malo 
-que antes podía interpretarse 
corno la mirada perversa, pero 
también la mirada vacía, la mi-
rada banal- pierde altura por-
que el c ineasta desvela la iden-
tidad de su verdadero archi-
enemigo, dejando boquiabier-
tos a buena parte de sus segui-
dores. En ¡Tan lejos, tan cer-
ca!, el Mal es una pornografía 
s ituada al mismo nivel de ini-
quidad que el tráfico de armas. 
Cielo sobre Berlín 
(Der Himmel iiber Herlinl 
Les Ailes d11 désir, /987) 
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